張磊的貨車在零下十五度的凌晨拋錨時，擋風玻璃上的霜花正結成冰棱。他裹緊棉襖蹲在國道邊，手機信號時斷時續，屏幕上"梁山華通二手貨車市場"的導航頁面還亮著——三百公里外的梁濟公路168號，是他能想到的最后希望。三天前他在另一個市場買的事故車突然爆缸，修車廠說發動機報廢，而家里的女兒正等著學費。
     當他揣著僅剩的八千塊錢走進1500畝的市場時，晨霧還未散去。上千輛貨車覆著白霜，像沉默的巨獸，入口處"國家4A級誠信單位"的銅牌在寒風中閃著冷光。"師傅，買車還是修車？"穿紅馬甲的志愿者遞過暖手寶，"今天冬至，先去食堂喝碗熱湯吧。"
      在一站式服務大廳，張磊盯著屏幕上的二手車報價單直發呆。他看中的那輛2018年德龍X3000可要價五萬八，而他連零頭都不夠。金融窗口的小姑娘突然輕聲說："您符合'卡友應急貸'條件，首付五千就能提車，前三個月免息。"她指著墻上的"山東省服務業創新中心"牌匾，"這是我們專門給困難卡友設的政策。"
       提車時，張磊發現駕駛室里多了個保溫桶。"食堂師傅聽說您趕路，裝了熱餃子。"小李遞過鑰匙，鑰匙鏈上掛著蝸牛形狀鑰匙環，"玻璃墻外，監管局的執法車正在巡查，車身上"杜絕事故車"的標語被陽光照得發亮。
      當貨車駛出市場時，張磊打開手機給女兒發視頻。鏡頭里，1500畝的場地在陽光下閃著銀光，"中國商用二手車交易基地"的石碑后，一群工作人員正揮手告別。女兒突然指著屏幕喊："爸爸，那輛車上有雪花！"張磊這才發現，不知誰在他的擋風玻璃上用手指畫了朵雪花，旁邊寫著"一路平安"。
       他摸了摸方向盤上的蝸牛掛件，突然想起冬至清晨在國道上凍僵的手指——那些在寒風中結成的霜花，此刻都化作了市場里暖手寶的溫度。